資本正在等待 ofo 倒下。

就在不久前，多家媒體報道稱，ofo 在近期收到了來自阿里的 6000 萬元的借款。知情人士稱，" 這筆錢和融資無關，這六千萬的借款是給 ofo 發(fā)工資用的 "。

消息很快被 OFO 方面否認，但是在公司內部，戴威承認 ofo 迎來了 " 至暗時刻 "，并且一度表態(tài)：不想戰(zhàn)斗到底的員工，現在就可以離開公司。

相比之前階段動輒數十億的融資， 6000 萬的數字充滿了雞肋感，如果傳聞屬實，ofo 團隊現在面臨的最大問題，在于無法平衡滴滴和阿里之間的利益分歧。

一位業(yè)內投資人認為，戴威在引入阿里投資前，可能錯誤地高估了自己平衡資本的能力，而滴滴和阿里對 ofo 的計劃與戴威團隊存在著明顯分歧。如果沒有阿里，滴滴的想法是想將 ofo 納入滴滴的戰(zhàn)略體系，滴滴 App 內推出共享單車平臺，平臺將匯集 ofo 小黃車、小藍單車和即將上線的自有品牌，未來還會接入更多單車品牌。真正實現對國內互聯網的 " 出行 " 入口的壟斷。

但戴威顯然對這樣的安排并不滿意。有王興的先例在前，戴威堅持 ofo 獨立發(fā)展的意愿非常強烈。引入阿里系投資，就是 ofo 團隊希望能在一幫江湖大佬的博弈中保持獨立發(fā)展的話語權，但是戴威顯然忽略了一個事實，與滴滴和阿里的這些老玩家們相比，90 后的他，在創(chuàng)立 ofo 之前身上最大的博弈常識僅僅來自于競爭北大的學生會主席經歷。

" 這當然不是公平（的對話），他的段位不夠，在程維面前都還是孩子，而況馬云。"一位業(yè)內人士評價。

但資本不會因為 " 他還是個孩子 " 就分外溫柔，很快，因為 ofo 的傾斜感覺到壓力的滴滴開始了動作，首先實施的，就是復活 ofo 的曾經的一個對手——小藍單車。緊隨其后又在一線城市推出了自有品牌 " 青桔單車。

從規(guī)模上看，似乎滴滴的動作象征大于實際，與之相比阿里投資永安行和哈嘍單車是動了真格。說到底，不將所有籌碼投入到一個創(chuàng)業(yè)者身上，是阿里投資部門的常識。這也就可以解釋為什么重倉了餓了么，阿里還是執(zhí)意平行發(fā)展自己的口碑。

一位了解阿里投資的內部人士透露，單車賽道毫無先發(fā)優(yōu)勢可言，只靠免押金、大規(guī)模融資就可以 " 燒 " 出用戶和訂單量。而哈羅單車背靠上市公司，也有供應鏈加持，阿里沒有理由舍近求遠。

" 讓 ofo 資金枯竭，自然死亡可能是雙方的共識，因為時間拖得越久，收購金額就會越低，到其接近破產之時，戴威只能選擇將 ofo 賣給其中一家 " 上面的人士猜測，一度占領大街小巷的 ofo，恐怕難逃在 2018 年底賣身的結局。

" 如果說兩邊的投資人現在有什么共同點的話，可能就是希望他（戴威）早點倒下了。"

撲朔迷離的商業(yè)價值

誰能說清楚共享單車的盈利模式？

潮水退去的時刻，所有人都看清楚了一個事實，戴威手上最后的底牌，居然還是動產抵押，除了手上大量生產的，隨著時間會快速貶值的單車，ofo 似乎已經沒有拿得出手的籌碼了。

也就是說除了規(guī)模，連 ofo 自己都難以解釋公司的商業(yè)價值到底是什么。

而單車是一種每時每秒都在吞噬金錢的動產，據《中國企業(yè)家報道》，戴威自己在 2016 年 10 月舉辦的盛景核心學員大會上計算過 ofo 的折舊成本：一輛小黃車成本不到 300 元，12 個月報廢。有機構統計截至 2017 年 12 月，ofo 在中國投放的單車車輛數達 1000 萬輛，這么一看，一個月光是折舊成本就高達數億元。

面對每秒鐘都在燒錢的事實，ofo 急需講一個新的故事。流量等于金錢，尤其是大量擁有付費能力的線下優(yōu)質流量的時候，所以廣告變現成了唯一的那根救命的稻草。

廣告往哪里放？對于車身廣告的利用，ofo 近乎 " 無所不用其極 "，其出售的廣告位幾乎包括了整輛小黃車的視覺面，從車筐、車座、車把三角區(qū)、后輪三角板以及品牌定制車。據公開刊例顯示，ofo 的廣告資源是 "1500 萬輛單車、覆蓋全國 2.5 億用戶 "，品牌定制車身的廣告價格為每輛 2000 元 / 月，開屏廣告價格為 100~120 元 /1000CPM 起售。除了線下廣告，開屏廣告同樣重要，但一位業(yè)內人士評價 "App 開屏廣告都是些沒聽過的公司 " 從中也能看出 ofo 的財務窘境已經到了饑不擇食的地步了。

2018 年 8 月底，ofo 終于上線了短視頻廣告業(yè)務，ofo 將這項最新推出的短視頻廣告業(yè)務命名為 " 視聽風暴 "。從名字上看，項目被給予了很大的期望。很快，第一批廣告主包括可口可樂、趣多多等品牌。相比之前的廣告主，這次的廣告業(yè)務受認可程度似乎高了一些。

賣廣告之外，ofo 還取消全國 20 個城市的芝麻信用免押金活動。如果用戶不購買 95 元的福利包，就需要繳納一筆數百元元的押金才可使用 ofo。

所有的目標都在指向賺錢。

一頓操作猛如虎后，人們開始關注 ofo 的營收是否有關鍵性增長。ofo 內部高管邵毅向媒體透露，業(yè)務營收已經超過 1 億元，同時在國內 100 余座城市實現盈利。

但不幸的是，美團的招股書撕開了 ofo 最后的遮羞布，依然是折舊成本，招股上透露出關鍵信息，作為 ofo 最大的競爭對手，摩拜單車被收購 26 天以來，收入共 1.47 億元，折舊和運營成本分別高達 3.96 億元、1.58 億元，毛利虧損 4.07 億元。這意味著摩拜每天虧損金額約為 1560 萬元，如果以這個數字來計算，摩拜單車每年的虧損額度將高達 57 億元。再來一番橫向比較，號稱規(guī)模遠超摩拜的 ofo，正在面臨虧損數字只會更大。

Ofo 引以為豪的擴張規(guī)模，已經成為了自己的 " 阿克琉斯之踵 "。

盡管從最近上線的廣告業(yè)務可以看出，團隊仍在努力證明自己的變現能力。但根據折舊費用和虧損產生的巨大窟窿來看，廣告業(yè)務和開卡的營收簡直連杯水車薪都算不上。一位內部人士透露，ofo 上線更多的廣告唯一能帶來的正面效應可能是未來面對資本談判時，在談判桌上增加一點砝碼。

但似乎他的競爭對手們同樣不知道盈利模式到底在哪里。

作為戴威的對手，摩拜 CEO 王曉峰曾經公開表示：" 之所以還在不停地找投資者，就是因為沒有清晰的盈利模式，希望別人給我錢，讓我活下去，讓我們跑得比別人快，然后一起找盈利模式。"

這些發(fā)言曾經在投資圈引起了軒然大波，從中也能看出，胡瑋煒應該比王曉峰更適合公關。這聽上去像一個魔幻主義的笑話，一位早先退出共享單車行業(yè)的投資人表示：" 如果沒有人接盤，這就是把大把鈔票往海里扔 "。

事實上，關于共享單車的盈利模式問題并非只在國內引發(fā)爭議，去年夏天，一篇名為《白癡經濟：中國的共享泡沫》的文章出現在德國的《經濟周刊》上，這本刊物是德國經濟周刊報是德國最大的經濟類商業(yè)新聞雜志。

文章中引述了中國共享單車的商業(yè)模式，面對正在德國開疆拓土的摩拜，作者算了一筆賬，每輛車價值 250 歐元（約合人民幣 1978 元），每天必須使用 5 次，才能在一年里拿回本金。而摩拜單車的顧客平均 4 天才借一次車，每小時 12 歐分（約合人民幣 0.9 元）的價格對這樣的低頻消費來說，實在是太便宜。

《經濟周刊》將共享單車視為中國式的創(chuàng)業(yè)泡沫

《經濟周刊》是少數堅定看空共享經濟的外媒，心直口快的德國人在仔細研究了一番被稱為中國的 " 新四大發(fā)明 " 之一的共享單車模式后，得出一個結論：中國人怎么可能靠這玩意賺錢？

但在當時，這篇報道并沒有引起太大影響，無論是 OFO 還是摩拜，正在鉚足了勁頭地希望進軍海外市場，偶爾看到的小粉紅群體的開啟了集體吐槽模式，大家一致認為是嚴謹古板的的漢斯老爺看不懂中國的新經濟。與國內軟文四起一直唱紅的科技媒體相比，《經濟周刊》的聲音更像是那個戳穿了皇帝新衣的孩子。

后面的事實大家都知道了，共享單車出海業(yè)務目前的結局無一例外的是裁員、收縮，曾經的征服全球的口號演變成了艱難的海外撤退。

一場擊鼓傳花的游戲

近兩年的創(chuàng)業(yè)賽道上，流傳著兩種成功故事。

一種是屬于明星投資人的，早期撲進一個高增長的行業(yè)，投了一個投資項目后四處站臺，把項目鼓吹成風口，再引入投資，打上一場燒錢大戰(zhàn)，最后在崩盤前夜，等到 BAT 的入場，成功解套，上岸脫身，玩的就是刺激。

一種是屬于創(chuàng)業(yè)者的，冒著一旦玩脫傾家蕩產的風險瞄準一個行業(yè)，編織出一段故事，靠融資燒錢獲得大量的高增長，最后在行業(yè)增長達到頂峰，各方資本涌入之時，成功脫身，成為北上廣的 " 中產階級 " 們人人稱羨的財富自由者。

前一種故事屬于朱嘯虎們，后一種故事，屬于胡瑋煒們。沒有第三種故事，那些踏踏實實獨立發(fā)展走向成功的創(chuàng)業(yè)故事只存在《激蕩三十年》的文字里。

這些創(chuàng)業(yè)者就像是西進運動中的淘金者，在喬布斯老爺子的精神感召下，無數內心追尋財富的玩家，披著 " 改變世界 " 的畫皮進入了消費領域的賽道。他們遵循兩個信條：一是 " 規(guī)模起來，車到山前必有路 " 二是 " 用戶并不知道自己要什么，所以需求是可以被創(chuàng)造的。"

朱嘯虎作為 ofo 的早期投資人，也是國內 " 共享經濟 " 的重要鼓手之一。

朱嘯虎對自己投資的項目是有高度自信的，曾經為了 OFO 的商業(yè)價值爭論，可以直接在朋友圈與馬化騰激烈開懟。甚至放出豪言，共享單車的戰(zhàn)場將會在 " 三個月結束戰(zhàn)斗 "。基于曾經滴滴合并 uber 的成功，后續(xù)的投資人有理由幻想，在 " 獨角獸捕手 " 的加持下，未來 ofo 也會成為下一個 " 共享經濟 " 的奇跡，如圖它的前輩滴滴一樣橫掃國內的出行市場，成為稱霸一方的小巨頭。

直到被自己的前妹夫歐成效在今年年初曝光早已套現 ofo 走人，整個創(chuàng)投圈才恍然大悟，原來所謂的 " 三個月結束 " 的戰(zhàn)斗，真正指向是朱嘯虎自己的 " 快進快出 " 的戰(zhàn)斗。

小的資本開始離場，很快，一場共享單車行業(yè)的大逃殺，拉開了帷幕。首先是重慶的 " 悟空單車 " 宣布破產，成為第一個退出市場的玩家， 8 天之后，3Vbike 因同樣的原因而停止運營，創(chuàng)始人巫盛華說出了心聲 " 再也不看好共享單車模式了 "，越來越多的共享單車小玩家卻相繼死去。

寒冬來臨之時，人們就發(fā)現，似乎頭部企業(yè)也開始體力不支了，而就在戴威 " 進入深水區(qū) " 的時候，一旁的摩拜單車創(chuàng)始人，胡瑋煒卻宣布 " 提前上岸 "。

似乎這更像是一個深思熟慮的決定，不同于行業(yè) top1 的龍頭執(zhí)念，" 知止而有得 " 是行業(yè)老二們常見的選擇，在共享單車尚未完全退潮的時候上岸，把攤子交給騰訊，算得上是摩拜最好的結局。華興資本創(chuàng)始人包凡在接受《財經》雜志的采訪時稱，" 摩拜的股東中沒有人虧損，收益大約都在 20% 以上。"

應該慶幸，27 億美元，附加 10 億美元的外部債務。摩拜的投資人們抱了泥牛入海的準備，但還能賺回一部分收益，這讓所有人都很滿意，不是所有人都能成為朱嘯虎，何況如果如果再不趕緊撤，估值只會越來越低。

而與此同時，一篇標題為《摩拜創(chuàng)始人套現 15 億 : 你的同齡人 , 正在拋棄你》的推文在朋友圈瘋轉 , 一個財富神話就此誕生，令北上廣格子間里那些還在焦慮打拼的 " 中產 " 人生艷羨不已。

對于被摩拜長期可能的債務問題折磨許久的胡瑋煒的來說，內心一定是慶幸的：好險，末班車票也是車票，好歹上岸了。

胡瑋煒到底有沒有套現 15 億？當吃瓜群眾忙著關心這條八卦時，大部分人還沒有注意到共享單車的泡沫已經開始破裂了。

就差一步，摩拜就可能淪為今天的小黃車的處境。雖然后面又經過數輪易主，但如今的小黃車在騰訊和美團的麾下，呈現出了另一派 " 佛系運營 " 的態(tài)勢，不求規(guī)模第一，但求穩(wěn)定運營，至少比 ofo 多了一股喘息之機。

盈利反思

當年百團大戰(zhàn)的時候，最終活下來的為什么是美團。因為王興在認真分析了國內團購行業(yè)的燒錢擴張?zhí)卣骱螅瑪嘌赃@樣的燒錢速度不可能持續(xù)，美團的策略是在死命咬住前三名的同時，練好內功爭取盈利，最終，依靠 " 廣積糧，緩稱王 " 的策略挑翻了搶跑上市的窩窩團和其他一眾玩家，成為了死人堆里站著的唯一玩家。

某種程度上，共享單車和空氣幣的本質是一樣的。

它們都是資本之間的擊鼓傳花的游戲，并且，每一名入局者開始都不相信自己是那個最后接盤的傻子；最重要的是，它們都無法為項目的盈利自洽，只能靠后進的資本續(xù)命。

近幾年誕生的明星消費類互聯網公司，就像前面說的，創(chuàng)業(yè)者似乎有一種莫名的自信，永遠相信 " 用戶并不知道自己要什么，所以需求是可以被創(chuàng)造的。" 補貼開始盛行，燒錢變成通用的競爭手段，融資變成企業(yè)唯一的輸血來源，這樣的公司無論能推出多高的估值，但最終等待它們的，必然是迎來價值的回歸。

進入 2018 年，蒙眼狂奔的創(chuàng)業(yè)時代真的結束了。

朱嘯虎套現之后面對媒體說出了一句有落井下石之嫌的大實話：燒錢起來的都是偽需求，以后不會再投這樣的項目。這句打臉的金句幾乎掃翻了自己過去所有的明星案例。簡直和李笑來的錄音異曲同工，但你不得不承認，他的獨角獸捕手名副其實。

聰明人，都是離場之后才會說實話的。

而對于留在場上的 ofo 來說，作為一家自身缺乏造血能力的企業(yè)，從擊鼓傳花的鼓聲停止那一刻開始，就已經躺在資本的刀俎之上了。

來源：鈦媒體