回鄉兩天，我買了 267 個口罩，一共 516 元。

1 月 20 日，我坐著從北京北出發的高鐵，回到位于西北某省的家鄉，一個在西部算是交通樞紐的三線城市。

因為后續的一些安排，我 1 月 23 日一早就要返回北京。在原本的計劃中，這幾天是用來喝奶茶、會老友、吃牛羊肉的，但其實我只做了一件事：買口罩。

高鐵駛出北京北的那刻，焦慮就開始出現。我刷到了最新的疫情數據，全國確認了 139 例新型肺炎（截至 1 月 23 日上午 10 時，這個數字已上升到了 569 例）。這個數字沒有嚇到我，但一系列回顧非典的文章，著實把我嚇得夠嗆。

17 年前，我的家鄉正是非典肆虐的重災區之一。當時我還在讀初中，只記得電視上一直報道香港和廣東疫情嚴重，只覺得離自己很遙遠。突然有一天，學校宣布開始放假，一開始只說放 1 個月，臨近開學日期，又延遲了 1 個月左右。

當年無比開心的假期，今天看來，卻都是跟死神距離不遠的日子。非典期間，我的家鄉有將近 300 人被感染，死亡 20 多人。

坐在高鐵上，我觀察了一下周圍，沒有一個人戴口罩。如坐針氈地熬過了 4 個小時后，火車到站了。

" 趕緊去藥店，我要買口罩 "，見到爸媽后，我便直切主題。

沖進火車站附近的一家藥店，我問售貨員有沒有 N95，得到否定的答案后，她推薦給了我這款口罩，當時，藥店工作人員都沒帶口罩。

雖然不是 N95，但之前的科普文章說普通醫用口罩也行，我毫不猶豫地買了 5 包，18 塊一包。

到家之后，我開始研究哪里能買到 N95。淘寶和京東研究了一圈，都沒有能發貨的。我又打開了剛剛解禁的豆瓣鵝組，果然有攻略貼，有人說阿里旗下的 1688 還能買。趕緊打開 1688，果然有好多商家在賣，價錢也很實惠，2.5 元一個。溝通了幾個店家后，我選擇了一家 24 小時內發貨，順豐到付的店鋪，跟客服簡單溝通后，分別下了兩單，寄到家里和北京，一共買了 90 個，206 元。

囤積了 140 個口罩后，我安心地去睡覺了。

1 月 21 日中午，邊吃午飯邊看衛建委專家答記者問的實錄，國家衛建委高級別專家組的一位專家說，" 我們的防控措施和對它（武漢肺炎）的認知，就是和病毒做一場賽跑，發現有人傳人了 "。

我心下一沉。

" 萬一我的快遞跑不贏病毒怎么辦 "，匆匆吃完午飯，我趕緊穿上衣服，打算去家附近的藥房和勞保商店碰碰運氣。

勞保商店買口罩也是來自鵝組的攻略。我的僥幸心理是，勞保商店反應可能比藥店慢點，估計還沒漲價。

勞保商店沒漲價，但也沒有 N95，店主給我推薦了一款名為 " 朝美 " 的口罩。" 我們這邊都是給單位供貨，質量肯定沒問題 "，她說。

我研究了半天，這款口罩是 KN90，" 差個 5% 應該也沒事，反正還有 90 個在路上 "，我二話不說又掏了錢，20 個，50 元。

21 日晚上 9 點 56 分，我打開 1688，準備檢查一下 N95 的發貨情況。

意外發生了。

店家不僅沒發貨，連客服都設置成了自動回復。

" 初八發貨？？？？"，我徹底懵了，然而一連串疑問發過去，顯示全部都是 " 未讀 "。

22 日早上，新型肺炎國內確認案例 324 例。我趕緊給全家布置了任務，出門買 N95，為了防止家人買錯，我還專門把幾款 N95 口罩的圖片發到家庭群里。

2 個小時后，我爸不負眾望，帶回了 7 個霍尼韋爾牌的 N95，一個 10 元。雖然他一點也不覺得事態嚴重，但為了惜命的女兒，還是勤勤懇懇跑遍了周邊 3 公里所有賣口罩的地方。

在一家勞保商店，他先是出示了 3M 的圖片，店主立刻說，" 這個我家有，美國進口，不能拆包，1 個 10 塊，一包 500 個 "。當我爸提出能否看一下口罩的外包裝，店主毫不猶豫地拒絕了。

" 這一看就是騙子 "，我爸也毫不猶豫地離開了這家店。

附近還有另一家勞保商店，店主不在，只有一個雇員。這家的口罩倒是沒漲價，普通的 3M 口罩，5 塊錢 2 個，但仍然沒有 N95，臨走時，這位雇員小聲地跟我爸說，" 勞保店買的口罩，大都不是正牌廠家進的貨，成本太高了。"

折戟勞保商店，我爸又去了一家開在超市旁邊的大型藥店。因為地理位置好，人流量大，這家店不僅沒有 N95，連醫用口罩都賣完了。我爸恰好認識店主，就攀談了幾句。

" 不瞞你說，這兩天就口罩賣的快 "，據店主介紹，這個藥店開業了半年，放在平時，一天能買 100 塊的口罩就要慶祝了，最近幾天，口罩的日銷售額已經超過了 6000 塊，" 這 2、3 天已經把我們這半年的口罩庫存都賣完了 "，店主很是開心。

藥店也不行，我爸想到了醫療器械用品店。大約是來問的人太多，這家店已經在門口直接放了一個貨架，擺滿了口罩，我爸翻了一下，每個口罩上面都沒有價錢標簽，價錢都比平時有所上漲。

N95 必然是沒貨的，店員告訴他，平常根本就沒人買 N95，這種口罩進價高、利潤低，店鋪不會大規模囤貨，所以很快就脫銷了。

當我爸走進第 5 家店，奇跡發生了。N95 有貨，霍尼韋爾的 H950SE 款，國標 KN95。店員竟然拿出了 4 大袋，每袋都有 20 個，一個 10 塊。

然而，就在我爸掏出老花鏡，準備仔細比對一下的時候，店里其他的 4、5 個顧客也注意到了這幾袋 KN95，這些顧客原本都不是來買口罩的，但或許是從我爸過于興奮的表情里感受到了什么，紛紛表示自己也要幾個。當我爸帶好老花鏡，只剩 7 個 KN95 了，他顧不上仔細研究，一把摟過這幾個口罩，趕緊去結了帳。

雖然只有 7 個，但作為一個第二天要趕高鐵的人，我已經心滿意足了。于是，22 日下午，我按照原定計劃去見朋友 M 和 Q，順便分享了這幾天搶口罩的經歷。

M 家里有孩子，20 日疫情的消息一公布，就趕緊去買口罩。當她說要買 20 片一次性分片裝的醫用口罩時，藥房的店員，一個 50 歲左右的阿姨，一臉驚詫。M 解釋了一下最近的肺炎，對方恍然大悟，" 對對對，有這么個事 "。

M 專門看了一下口罩的保質期，到 2020 年 6 月，" 看來是庫存 "，她說。

22 日，就在我們見面前的半個小時，她又去同一家藥店買。一進門，就看見收銀臺摞了 10 盒海氏海諾的 " 一次性使用醫用外科口罩 "。

" 有人訂了 10 盒，一共 500 只 "，店員介紹道。

M 習慣性地看了一眼保質期，這次的口罩都是 2021 年到期。據店員介紹，她們店已經把目前所有能找到的貨都找來了。

至于 N95，" 全市都買不到 "，店員很確定地說。

" 前兩天買口罩，說拿幾個口罩，就是幾個口罩的意思，現在的幾個，是‘幾盒’的意思 "，M 告訴我。

買了 2 盒海氏海諾后，M 還把這家店僅剩的 5 盒兒童口罩全買了，一盒比淘寶貴 2 塊，能夠接受。看到她買這么多兒童口罩，店員們有點著急了，互相問起來有沒有給自己孩子留點。

" 你買這么多是要出門嗎 "，有店員問 M，M 表示自己只是比較擔心。

" 實際上 25 個兒童口罩只夠用 25 天啊 "，M 對我說。

從 M 處得知海氏海諾并沒有漲價，一盒 50 個只要 50 元時，我趕緊讓她帶我去那家藥店，也買了兩盒。店里的售貨員已經全部帶起了口罩。

22 日晚上，我和 Q 一塊吃飯。她下午剛剛去過醫院，最近一周，她鼻子一直不太舒服。雖然沒有任何發熱癥狀，但她還是決定去醫院檢查一下。抽了血、拍了胸片，醫生告訴她，只是鼻炎，她這才放心。

醫院的醫生和護士已經全副武裝起來。看診時，有個護士進來，給醫生送了杯水，拿走了一包口罩。" 看完病我也得趕緊去買點 "，Q 一邊想著，一邊問醫生，" 是不是買醫用外科口罩就行？"

" 對，你說的完全正確，去藥店買就行 "，醫生回道。

看診結束后，Q 徑直走進醫院對面的藥店，賣口罩的貨架空空如也，什么都沒有了。她又去 100 米外的另一家藥店，對方說醫用外科口罩今天進了 70 個，瞬間就被搶完了。然后給她推薦了另一款 " 細菌過濾效率大于等于 95%" 的口罩，并且表示這款也能防護 95%。

" 我已經在微博看過科普了，她說的不對，這個 95 跟那個 95 不是一回事，但買點總比沒有強，我就買了兩包 "，Q 對我說。

看著 Q 手邊那款 " 聊勝于無 " 的口罩，我突然覺得有些眼熟，趕緊掏出自己的口罩，仔細一對比，果然是同一款。我又仔細看了一遍說明書，上面赫然寫著 " 適用范圍：一次性使用醫用口罩用于普通環境下的一次性衛生護理 "。

" 一次性使用醫用口罩 " 和 " 一次性使用醫用外科口罩 " 雖然只有兩字之差，但功效完全不同啊！

于是，我陷入了新的焦慮。

" 明天要不要出門再買幾盒真正的醫用外科口罩？"

來源：字母榜