世界上最孤獨的圖書館，要排隊 2 小時才能進門體驗孤獨。這不是一個黑色幽默，而是五一期間阿那亞的真實寫照。

阿那亞是梵語 "Aranya" 的音譯，本意為 " 僻靜處遠離塵囂的靜謐之地 "。然而每逢暑期，整個華北沒有什么地方比這里離塵囂更近了：每日客流量超過 2 萬、酒店和民宿入住率高達 95%，近 5000 間客房幾乎每天滿員 [ 1 ] 。

雖然地處河北秦皇島，但阿那亞卻是最受北京人歡迎的網紅景點之一。說一句 " 北京人的后花園 "，一點不為過。

在這里，孤獨是業主的特權。每一份 " 遠離塵囂的靜謐 "，早在暗中標好了價格。

去阿那亞，

排隊體驗中產生活

《小時代》里描繪的上海，以恒隆為標志。" 當她們穿著 10cm 的細高跟鞋咔嗒咔嗒地踩過恒隆光潔如新的大理石地面時，一定是覺得自己踩在整座上海之上。"

如果在北京尋找一個類似的中產寫照，那一定不是朝陽大悅城或者國貿，而是北京市 300 公里開外的阿那亞黃金海岸社區——據說，入住阿那亞的，99% 是北京人 [ 2 ] 。

想要沉浸式體驗北京中產生活，你的第一站應當是阿那亞。

2018 年 7 月 10 日，河北秦皇島，阿那亞孤獨的教堂

" 天堂應該是圖書館的模樣 "，每一篇阿那亞游記的開頭，一定是博爾赫斯的這句話。孤獨圖書館的木地板吸飽了海邊的潮氣，但在游客眼里，那叫作 " 連土壤里都隱藏著藝術的氣息 "。

更赤裸裸的現實是，預約者上天堂，沒提前搶號的人只能墮入黃牛地獄。

孤獨圖書館其實是阿那亞的社區圖書館。只有業主可以隨意進出，而觀光客只能隔著落地窗感受別人的寧靜與孤獨。

" 你在門外看風景，門內的人正在看你，你裝飾了中產的窗子，中產裝飾了你的夢。"

2020 年 10 月 4 日，阿那亞禮堂和吸引來自全國各地的游客前來游玩拍照留念

不過沒關系，移步 100 米外的尖頂教堂拍一組寫真，這趟旅程就已經回本——這座裝飾性大于宗教意義的教堂，每天排隊拍照打卡的游客，可能比八達嶺長城上的還多。

如果想擁有一張單人寫真，攻略已經告訴你答案：" 最好凌晨 4：00 左右去，雖然還是有一堆的人，但最起碼能等到幾十秒沒人的空檔。"

不滿足于這種傳統的中國式游客體驗，阿那亞還有一套進階版玩法，可以讓你稍稍進入中產們的精神世界。

單向街書店、DDC Livehouse、He kitchen 西餐廳，所有在北京活不下去的文青標配，全都在阿那亞重新集合，部分還原了三里屯和五道營胡同的多彩夜生活。

更何況這里還有 FIRST 青年影展、阿那亞音樂節以及數不勝數的藝術展和文化市集。如果一個活動可以同時請來崔健、關錦鵬、管虎、郝蕾、姚晨、老狼、袁泉、西川、王珞丹和段奕宏——沒錯，那不是金雞百花獎頒獎，而是今年 6 月的阿那亞海邊戲劇節 [ 3 ] 。

在阿那亞當游客，近似于 VR 體驗中產版模擬人生。

一套標準化流程是，早晨去孤獨圖書館自拍，下午在沙丘美術館打卡藝術展，配文必帶現代主義、布爾喬亞和對景觀社會的批判；晚上去海風酒吧或者黃昏黎明 DDC，期待見到史航、黃覺并合影。

阿那亞就是當代都市青年的麥加。1000~3000 元 / 天的酒店價格只是受洗儀式，真正的膜拜禮是去單向街買一套精裝書，以示對紙媒時代的緬懷。

即使如此，你仍然處于鄙視鏈的中間位置。只有在阿那亞買房的人，才享有絕對的權威：他們可以自由出入圖書館和教堂，在小區食堂就餐，并獲得所有展覽和市集的最低折扣價。

2019 年 10 月 18 日，" 趙胤胤和他的朋友們 " 音樂會阿那亞專場，為鄰居們呈現了一場建筑與音樂的美學盛宴 / 微博 @阿那亞 Aranya

這種生活的代價是，在住宅均價 7650 元 /㎡的秦皇島昌黎縣 [ 4 ] ，用 26000 元 /㎡的價格買一套房 [ 5 ] 。

而且，這里冬季低溫達到零下十幾度，最近的商場是 7.5 公里外的一個小商圈。只要看過樣板間設計你就會知道，斥重金買來的小別墅，真的只適合度假旅居。

不過在真 · 中產看來，這依舊是 " 一份不錯的投資 "。

阿那亞的成長史，

就是一出變形記

其實，只要你邁出阿那亞的大門，就立刻會感到這個網紅景點的神奇之處：整條濱海大道上，沒有一個像樣的 CBD，最常見的招牌是 " 漁民農家樂 " 和 " 大串燒烤 "。

或許只有這時，你才能依稀想起，這并不是北京遠郊，而是河北秦皇島的一座小縣城。

不過，就像 " 山東濟南，中國青島 " 一樣，河北秦皇島的定位從來不是河北的四線小城，而是 " 京津人民的后花園 "。

從 1982 年被認定為首批國家級重點風景名勝區起 [ 6 ] ，秦皇島北戴河承包了絕大多數北方人民的短途旅行。鴿子窩挖螃蟹、黃金海岸滑草滑沙，已經刻在了老北京的基因里。

2020 年 10 月 2 日，河北秦皇島，游客、帳篷、快艇所構成的經典海濱浴場的模樣，在過去可能秦皇島給人們留下最為深刻的一個印象

于是，" 在北戴河買一套海景房 "，納入了許多游客的養老計劃。2006 年，秦皇島的房地產開發投資 47.72 億元，比前一年增長了 55.5% [ 7 ] ；而這一年，秦皇島的旅游產業總收入占 GDP 的 13.64%，比全國平均水平高了 10 個百分點 [ 6 ] 。

無數海景別墅在濱海大道旁拔地而起。但很快，別墅建得太多，有錢人不夠用了。

阿那亞教堂后密集的高檔住宅區

2012 年以前，阿那亞也是北戴河的爛尾樓盤之一：甚至 2013 年被當作 " 不良資產 " 拋售時 [ 8 ] ，它還是一個投資 4.3 億、但銷售額只有 4000 多萬的血虧項目 [ 9 ] 。

八年后的今天，阿那亞的銷售額達到了 30 億 [ 9 ] 。

在阿那亞之前，秦皇島海景房的目標受眾，是心懷 " 療養夢 " 的退休企業家與工程師。但煥然一新的阿那亞劍走偏鋒，把目光轉向了北京的 80 后新中產。

于是，它建起了 " 世界上最孤獨的圖書館 "，連海灘上的沙礫都被推土機修整過、再由人工清理，還有屬于自己的藝術展和戲劇節。

2019 年 12 月 31 日，河北秦皇島，沙丘美術館內的旋梯

阿那亞重建的每一個細節，都完美地符合了北京中產的需求。

根據 2016 年社科院的《社會藍皮書》，北京的 " 中間階層 " 占總人口的 55%，平均年收入達到 25.6 萬 [ 10 ] 。這些人中的多數，都實現了 " 車厘子自由 " 之上的生活水準。

但與此同時，作為一座主城區面積超過 1000 平方公里的特大城市 [ 11 ] ，北京的商業、科技和金融中心集中于城北，而中高端商品住宅卻是城南較多 [ 12 ] 。

本該住在高端公寓里的中產階級，大多數住在四環外的商品房里；而如果想住得更舒服，他們要把家安在的豐臺、通州與石景山的高端小區——距離國貿 20 公里起，去中關村起碼 1 小時。

中產夢想很豐滿，通勤現實卻很骨感。再優雅的都市精英，也受不了每天 3 小時的折騰。

2017 年 8 月 12 日，河北省秦皇島市，阿那亞國際馬術嘉年華

所以，當阿那亞建起酒莊和馬場，北京中產們終于找回了自己的價值與尊嚴。2015 年，一條視頻拍攝了《全中國最孤獨的圖書館》，瀏覽量超過 8 億。

如今的阿那亞已經擴建到 9 期，它成為一個自成一體的小鎮，成人世界的迪士尼樂園。

不斷有新的地標建成，音樂、電影、交流會、攝影展、年輕人的聚會，所有的文學藝術都匯集于此，而一切的背后推手卻是房地產。這個關于當代藝術的黑色幽默，已經構成了藝術本身。

中產們不能沒有阿那亞

阿那亞雖然地處河北，但似乎與河北沒有太大的關系。推薦算法已經誠實地記錄了這一事實：在任何一個種草軟件搜索 " 北京跨年好去處 "，綜合排序第一名，是阿那亞的新年派對。

另一個證據來自嚴格的登記預約制度。阿那亞的黃牛從鉆花壇到鉆狗洞，再到偽裝施工人員從工地進入小區，很難不懷疑，再這樣發展下去，總有一天他們會開辟天津港直通阿那亞的航道。

而對那些貿然闖進詩和遠方的人，保安總是會在恰當的時間出現，提出兩大靈魂拷問：你是業主嗎？你住酒店嗎？

如果不是，那么很抱歉，你只能被排除出這個中產天堂。門內的北京業主，與門外的河北 " 游客 "，由此劃分開鮮明的界限。

2020 年 9 月 17 日，河北秦皇島，阿那亞小鎮。保安和院墻是阿那亞社區中不可或缺的一部分

在古典社會生態學看來，這條界限是城市發展的自然結果 [ 13 ] ：無論倫敦還是紐約，中產社區往往會發展成封閉的高端公寓 [ 14 ] 。大門口森然的保安，自古以來是中產階級的勛章。

而網紅阿那亞，只是恪守了這一戒律。

社區的階層化，是城市發展的產物。但與西方都市不同的是，中國社區的中產階層化的過程和城市拆遷、政策變化等同步進行，所以中產階級社區呈現碎片化、階層混居的特點 [ 15 ] 。

換句話說，年薪 30 萬的人，和月入 3000 的人，很可能住在同一地段。這件事放在北京非常好理解：程序員、公務員和拆遷戶，可能都住在五環外的回龍觀。

2019 年 3 月 15 日，北京，汽車和破舊的代步車，在胡同里并存

受不了眼下的茍且，他們來到秦皇島尋找詩和遠方的田野。阿那亞不僅擁有細到每一粒沙的精致，它還是一個業主可以草擬《業主公約》并定期聚會的小區，一個小區活動多、逼格又高的高端社群。

在去年 10 月的阿那亞音樂節上，達達樂隊作為壓軸出現時，人浪瘋狂地朝著最前排奔涌，而業主們泰然自若地帶著小孩在舞臺邊堆沙子。

在這里生活，可以把這樣聲勢浩大的音樂節，當成生活的常態。

這些事情極大地增強了業主的歸屬感和認同感。這種認同感可以很明顯地從業主的安利熱情上體現出來——據說，阿那亞的大多數新房，都是靠老顧客介紹賣出去的。

換句話說，屬于北京的高端住宅，被建在了 300 公里外的城市。從時間成本上來看，這非常合理：從京哈高速驅車前往阿那亞，時間不過 4 小時——從房山坐地鐵到懷柔的距離。

對于住在特大城市里的人們來說，半天內可達的地方，都屬于自己家門口。

于是，阿那亞成為了這樣一塊位于河北的北京飛地。它當然也拉動了秦皇島的房價與 GDP，但對普通市民來說，它對面的好萊塢魔法城堡可能才更宜居。

2019 年 12 月 31 日，阿那亞黃金海岸

住在離市區 2 小時車程的阿那亞，不是秦皇島的終極夢想。

對普通市民來說，這個網紅景點帶來的唯一方便，就是門口黃牛可能是自己的初中同學。

來源：浪潮工作室