當韓寒成為山寨版的郭敬明專欄
風氣都是被喬布斯帶壞的。那個一半是天才一半是病人的男人向中國的粉絲們輸出了一種獨特的發布會形態。從那之后，中國的學徒們最大的夢想就是要進行一場事先張揚的演講，這成為了衡量一個人影響力的尺度。但通常，網紅會把這樣的演講變得眼高手低，羅胖和 papi醬說有大事發生，結果發現就是賣貼片廣告；韓寒這次聲稱有大事相告，結果發現是宣布又準備拍一部電影。倒是來做嘉賓的王思聰比電影名字更引人矚目。
韓寒企圖用那部航天題材的電影嘗試巨制，又希望用處女作《三重門》重新溫熱已經涼透的青春片市場。這幾乎也就是他能做的全部了，又能有什么大事相告呢？他所做的事愈發聲勢浩大，但他的影響力遠不如以前那樣聚眾且抵達準確。以前，他鋒利、灑脫、直搗核心，但是現在，他被纏在了越來越多的需要顧忌的資本和人際之間，變得面目模糊。
韓寒是博客時代的寵兒，那個時代的特征其實是一種單向輸出內容的方式，某種程度上說，作者是被讀者仰視的。在很長一段時間里，韓寒被當做引領者甚至啟蒙者。那是韓寒的黃金時代。日后，微博的出現迎來了中國互聯網前所未有的互動狂歡，對于擁有互聯網社交熱情的人們來說，那是一段美妙的歲月，但韓寒似乎缺席了很久。如果他一直保持高冷下去，也將形成另一種意義上的人格魅力、影響力和變現方式，但是他還是破功開了微博，很晚地參與了輿論場，但他在那個碎片化的城池中，玩耍得遠未有那些大v如魚得水。再后來，微信公眾號時代降臨，內容輸出者們突然從作者變成了小編，所有人都改成了跪舔的體位，散播著雞湯和反雞湯，人們連一千字的文章都甩一句“太長不看”。而此時的韓寒早已經不再滿足于當一個單純意義上的作者，他開始對更為盛大的資本和已經沸騰的電影業投懷送抱。
從這開始，韓寒的很多特質就已經改變了，而被削減掉的很多部分，都是以前讓韓寒得以成為韓寒的東西。
韓寒原本是一個反建制者，一個旁觀者，他最初的盛名由尖銳、勇氣和清醒筑成，如果一直按照這條路子走下去，他應該成為一個更經典意義上的作家和處于危險地帶的評論者，但問題是，對于成為前者，韓寒的小說成績遠不足以讓自己封圣，更優秀成熟的作家不提，只比較同齡人，他比顏歌那類本分的寫作者都差得很遠；而后者，囿于現實原因，恐怕要付出更多的代價，對于骨子里一直有著享樂傾向的韓寒來說，那代價顯然不是他想要承擔的。所以，他在為數不多的選擇當中，他幾乎注定成為現在的樣子——韓寒變得日益郭敬明化。
他在發布會上提及了很多事，音樂節也好，出版業也罷，但是誰都看得出來，電影是他主攻的方向。因為在當下，只有電影業一派生機盎然，這個口紅經濟的標志性產業一枝獨秀般地生長，而看起來，它又與韓寒的本業如此相關。
韓寒如今參與和做出的許多事，都是他曾經不屑的，某種程度上說，他成為了他曾經反對的人。一個人的商業化路徑大致有兩種方式，一是開發自己，第二，就只能是企業化資本化，讓自己變成掌控者。韓寒在兩條路上都開始掘進，而且他發現，第二條路是必須的選擇，雖然代價更大。
他本人的作品有很多都是暢銷書，但不是所有暢銷書都是IP，這一點，不知道有多少從業者能明白。有的書只是一時爆發式營銷的結果，多年過去了，時代和情緒轉變之后，它很難再具備引發人們重新關注的熱度。韓寒的作品氣質中漂浮著這樣的尷尬。
那么多青春片一邊被詬病和嘲諷，一邊賣爆了票房，就是因為所有故事雖然夸張但內核一定在某個側面喚醒了人們的記憶，IP之所以成為IP，不是因為它只展示了故事，而更重要的是可以供人投射欲望和憑吊感情。所以，那么多你記不住作者的穿越網文是IP，但韓寒不是。韓寒可以成為暢銷書作家和符號，但唯獨撐不起IP。從這個意義上講，他回頭去開發自己的《三重門》，如果不重新大造聲勢地讓人們憑吊起一些什么，那將是危險的選擇。所有IP小說其實都是巴結著人性的癢點和痛點寫的，那是標準的商品和產品思維，本質上是一個產品經理＋碼農的創作過程，但韓寒卻不可能徹底放棄作者思維。
在此之前，相比于他在賣書時的呼風喚雨，他的電影開發遠算不上成功。無論執導《后會無期》還是投資《萬萬沒想到》，橫向比較，口碑以及市場，都不算驚艷。尤其《萬萬》，根本就是糟糕，即便那么糟糕，韓寒也在不遺余力的為它站臺撐腰，還在那個爛片的結尾一臉心酸地笑著，扮演了一匹白龍馬，往自己嘴里塞著草料。一個人的品味不可能迅速的斷崖式的壞下去，正如同，你也別指望誰的審美會突然躥升一樣。以韓寒的眼光，他不可能不知道《萬萬沒想到》質量的根底，但是，他已經不再是一個旁觀者——或者直白點說——他已經不再是一個自由人了，他被資本和人際關系深深地卷入，成為了一個標準意義上的局內人，所以，他不能再冷嘲熱諷地拆臺，只能開著玩笑地站臺。而這樣一來，韓寒這個原本鋒利的符號就變得圓潤了起來，當它的品相改變，它的價值注定減損。
電影是一門工業，它涉及過于復雜的配合關系，資本、人事、技術乃至公共關系互相扭合成一個精密的運轉流程。很多人認為，文學與電影都屬于故事創作的一種，只不過呈現方式不同，但實際上，遠非如此。寫作只需要大腦和鍵盤，你就可以創造一個宇宙，而在電影工業當中，故事只是眾多環節中微小的一部分，在中國的現實中，它甚至是最不重要的一部分。韓寒原本擅長前者，他可以在紙張上一個人挑戰一個世界的成見，那個系統的界面單純而簡明，而資本的系統充滿各種勾連。在那個場域中，他所做的更多的是妥協和表演，并不是說韓寒不懂妥協、不會表演，只是，他曾經全部的或者說最具代表性的價值就是不妥協，不忿兒，不顧及，不在乎，而一旦他變得徹底嬉皮笑臉地在娛樂脫口秀上販賣自己，他所做的事情等于同時在拆解和建構自身。這過于擰巴了。
由于性格、審美與好惡的原因，韓寒無法像一個沒有心理負擔的、全然意義上的商人那樣選擇項目，他所選擇的簽約作者，執導的電影的方向，總還有著商業性以外的考量，但資本壓力又不允許他完全按照自己的自由意愿去工作，所以人們能看到的結果就是在他的麾下有幾個雞湯，幾個底層奇人，幾個安之若素的寫作者，混搭成奇怪的組織。他所出售的電影版權，也由于缺乏掌控能力，而變得無緣得見。比如有誰知道那部改編自《長安亂》的電影上映過呢？
幾周前，韓寒帶著自己旗下的一眾寫手登陸《天天向上》。在這臺娛樂脫口秀上，那群人的尷尬程度不亞于老狼的幫唱團，一臉樸實的馬頔穿著對襟衣服，像個練家子一樣站在正中，另外兩位粉嫩的暢銷書作家互相打情罵俏……
郭敬明也上娛樂節目，但郭敬明是藝人，他帶上臺的也是藝人，那群人對于純粹賣藝沒有心理負擔，他們把自己出書看做出道，上《快樂大本營》也好，去其他脫口秀做評委也罷，那是本分，但韓寒和他的團隊不行，他們想努力表演得具備娛樂精神，但仍然缺乏娛樂的能力。其實，與其如此，真的不如干脆帶著萌萌的小野上一次《爸爸去哪兒》，反正他現在最知名的身份也是國民岳父。但現在，那檔節目已經無法在電視上播出了。
如果韓寒一直保持著疏離、旁觀和獨立的心態和工作方式，他會收獲比現在更高的贊譽，但肯定會獲得比現在更少的錢，顯然，這個代價，韓寒不接受，那么他只能選擇融入，融入某一個圈子，融入資本，代價就是損失自我的性格和模糊化處理自己的特征。所以，千萬別再覺得韓寒是戰士了，他就是個享樂主義者，并且努力成為一個資本運作者。這沒什么錯。只是，有一點點可惜。以他所掌握的市場，其實足以支撐他安之若素地寫下去，成為獨一無二的存在，但現在，他成了一個山寨版的郭敬明。
【作者/楊時旸 首發騰訊娛樂觀】
1.砍柴網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；2.砍柴網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：砍柴網"，不尊重原創的行為砍柴網或將追究責任；3.作者投稿可能會經砍柴網編輯修改或補充。
