玩一輩子游戲的人：中國職業游戲選手的前世今生自媒體
注：原文來自 AEON，作者 Gregory Isaacson 是居住在我國深圳的一位自由撰稿人。本文由譯言網譯者 溏心蛋滾著走 翻譯
在上海市中心一個大卻骯臟的公寓里，五個年輕人坐在那里玩電腦游戲。除了電腦的嗡嗡聲和持續的鍵盤敲擊聲，屋里大多時候都很安靜。這些玩家戴著耳機，懶洋洋地坐在破舊的辦公椅上。一個矮胖戴眼鏡的玩家PDD（劉謀，英雄聯盟前IG職業玩家，游戲賽事解說），是這些人中話最口無遮攔的，不時因為一些問題而喊“臥槽”，或者在游戲勝利的時候探身用他的藍襯衫捂住他旁邊隊員的臉。
作為英雄聯盟（簡稱LOL）的職業玩家，他們二十出頭，在同一輩中算是年級比較大的。在這個競爭性的網絡游戲里，兩隊被稱為“英雄”的虛構角色在一個虛幻的戰場上一決雌雄。這個游戲的目的是通過一系列復雜的行動摧毀敵方的基地，這些行動包括團隊合作、游戲策略和鼠標、鍵盤的靈活使用。游戲的獎勵是真實的，因為獲勝方的玩家們會獲得巨額現金獎。
上海著名的IG游戲俱樂部（Invictus Gaming club）的這些“網絡戰士們”在這個骯臟的公寓里一起生活、一起訓練，在他們這個年紀里的城市中國人中，他們并不是典型的。但是他們的故事反映了中國極速的經濟發展和科技進步所創造的美麗新世界有多么的令人興奮、多么的夢幻。來自不同的地方，有著不同的經濟背景，他們因為“電子競技”或者“數字競技”而聚集在上海謀生活。像成千上萬的其他中國人一樣，這些玩家和組織者正在以一種他們父母一輩幾乎不能理解的方式追逐夢想。
去年三月在波蘭卡托維茲賽事直播中，這五個電子競技者對戰來自倫敦的Fnatic戰隊。受英特爾和其他電腦軟件公司的贊助，這個為期四天的賽事為LOL冠軍戰隊提供6萬美元的獎金（其他星際爭霸2的戰隊爭奪10萬美元的獎金）。在座不虛席的競技場，每隊隊員都帶著耳機，穿著統一的運動套裝或者T恤衫，沉著地坐在一排電腦前點擊鼠標、敲打鍵盤。觀眾們在巨大的屏幕上看比賽。
比賽開始四分鐘后，PDD的英雄希瓦娜（龍血武姬）通過向小兵扔水晶一樣的子彈（龍女的E技能）來守塔。在地圖的其他地方，當Fnatic的防御塔正在擊殺塔下小兵（噴射紫色火球），IG的另一個英雄錘石把他的鎖鏈（Q技能，擊中會拉近敵方英雄，并造成眩暈）伸向敵方的有翼惡魔——永恒夢靨，造成了致命打擊。永恒夢靨的血量直降到零，變為了一縷藍煙，在這個時候，屏幕上顯示“第一滴血！”。在20秒的混亂中，屏幕上顯示著令人眼花繚亂的飛行導彈，然后敵方正在逃跑的英雄露露被IG的兩個英雄包圍了。其中一個隊員小孩游神（Kid）操縱一個叫薇恩的英雄，向露露射出了毒箭，在一個血紅的、持續較久的爆炸中殺死了她。“小孩殺死了露露！”正在現場解說的一個歐洲人喊道。
IG俱樂部
IG俱樂部的創建者是中國的房地產和電影大亨，中國最富有的人之一王健林的兒子王思聰。IG的年輕人們為了對游戲的熱愛而戰，也為了錢而戰。這個俱樂部的資金一部分來自于王思聰，但同時也享受電腦配件制造商羅技和電腦制造商華碩的企業贊助。IG俱樂部每個月給隊員支付4000-5000元（大約650-800美元）的基本工資，管吃管住。除此之外，隊員們還能在中國或者外國的直播比賽的大獎中大賺一把。在2012年，俱樂部的Dota2（另一個廣泛流行的網絡游戲）分部在西雅圖分享了100萬美金的頭獎。更多獎勵的指望在招手；去年七月，一個叫新兵（Newbee）的中國隊在同一賽事中贏取了500萬美金的獎勵。
IG的經理朱松閣，我叫他Lucien，他告訴我他們的一個隊員小孩去年一年賺了40萬元（大約6.4萬美元），這對于一個來自河南的16歲少年來說是一筆巨款，畢竟河南得城市人均可支配收入只是小孩的5%。小孩（真名叫葛炎）用這筆錢給他父母買了一個房子。小孩簡單笨拙的樣子與他在游戲里表現出的激進完全不同，這份激進帶領他們的團隊用精準有效的“石弓”甚至“磷彈”的運用橫掃敵人，贏得勝利。
只有最有技巧的很小一部分人才能以這種方式生活。Lucien估計在中國有大約50個英雄聯盟職業俱樂部，有10到15個都在上海；每個俱樂部都有大概5個隊員。職業電子競技的卓越和成功從一個巨大的、不確定的亞文化群中吸引了它的觀眾和明星玩家。有一個像小孩一樣報酬優厚的人，就有成千上萬個游戲熱愛者僅僅是喜歡玩游戲。他們中的很多人都是無法控制自己的玩家，在這個充滿冒險、奇幻和暴力的虛幻世界里花費大量時間。他們的這些習慣在大多數家長、老師和權威人士看來，是不可取的，也是令人擔心的。
遠離上海，在中國中部武漢的一個城市，17歲的澤豪通過電話講述了他與令人著魔的游戲之間的斗爭（對他而言，這個游戲是備受歡迎的第一視角射擊游戲，叫穿越火線）。“我過去太沉迷于網絡，根本不能自已，”他說。“有時我幾天（在網咖）不回家。有時我還會有打我爸媽、或者罵他們的想法。現在我對此感覺很愧疚。”
武漢華中師范大學教授陶洪凱是一名網癮患者咨詢師，這個年輕人是他的學生。他的任務大概與Lucien的任務相反：引導那些托付給他的人遠離網絡游戲。“我現在在給他們上課，”在把電話給王之前，他說道。“這里有幾十個有網癮問題的孩子。其中的一個孩子因為游戲經常逃課，不回家。所以他的父母把他帶到了這。上了我的課后，他意識到他得改變他的做法，因為如果他一直這樣玩，他會毀了自己的。
中國游戲界
中國的游戲界規模巨大。它的網絡人口每年以千萬人遞增，包括那些估計有1.47億的核心網絡游戲玩家，這些玩家在2013年花費了130億美元。在這個過程中，他們養肥了一些公司，比如深圳騰訊——英雄聯盟美國發行者的老板，也是世界最大的游戲公司。
游戲名人們有不錯的收入，小有名氣的地位和獎勵使得他們走向職業。有一個這樣的玩家叫劉洪均，游戲里叫“KItties”。他來自四川省省會成都，21歲的他笑容隨和，談吐隨意卻親切。作為醫學院預科的畢業生，他原本打算當醫生，但是當他意識到他如此喜歡游戲時，他選擇改變職業方向。那個時候，他在一個醫藥公司實習賣藥，一個月拿500元（大約80美元）的工資。他開始在空閑時間玩英雄聯盟，并且很快就打到了高段位，這使成都的一個游戲團隊注意到了他。這個隊招收了他，第一個月給了他2000元的工資。在加入IG之前，他還在另一個隊工作過一段時間。
他精湛的建塔能力和殺怪技巧使他小有名氣；他還在2008年北京奧運會期間參與奧運火炬的傳遞。
Kitties沒有向他父母揭露他新工作的秘密，直到能掙錢養活自己。他那在家養病的父親和在工廠工作的母親對他現在的工作很滿意。他家鄉的其他人也很支持他，畢竟他賺錢多，但是Kitties很難讓他們明白他到底怎么賺錢的。他怎么向中國中部小城市里的年老親戚解釋多人在線戰術競技游戲？
李曉峰，或Sky，一個著名的前職業玩家，他的成功之路更加艱辛。在及上世紀90年代，作為一名中學學生，李曉峰經常逃課去網咖玩游戲，這使他的成績受到影響。為了懲罰他，他的父親把他鎖在屋子里，還用皮帶抽他。
他漸漸地學會把他的天分用在電子競技場來謀利，成為了策略游戲星球爭霸3中中國玩家的領軍人物。網站esportsearnings.com的數據顯示，Sky在2005到2012年間贏取了超過23萬美元的賽事獎金。他精湛的建塔能力和殺怪技巧使他小有名氣；他還在2008年北京奧運會期間參與奧運火炬的傳遞。
“（在中國）并不是說我的孩子將要成為一個職業玩家，他或者她就能一天玩20個小時的電子游戲，”瑪塞拉，紐約的佩斯大學的通信副教授和中國網絡游戲事件的專家，和我在上海見面的時候這樣說道。“人們討論著Sky這個壞孩子怎樣把時間全都花在網咖，然后他成為了電競英雄，現在的他非常棒我們都非常喜歡他。所以一個人如何從Sky原先所在的位置成為電競職業玩家——這并不是一條好走的路。”
與教育的沖突
在社會流動性與學術成功緊密相聯的這樣一個國家中，大多數的父母希望看到他們的孩子念書而不是鍛煉游戲技巧，這是可以理解的。比起拿薪水的電競玩家這個稀有職業，在中國競爭激烈的國家大學入學考試——高考中取得高分是更可能做到的。但是不管是追求哪個目標，都需要全力的付出。
當中國職業玩家被問到怎么才能在做電競工作，瑪塞拉觀察到，他們通常會建議先完成學業。“這就像一個官方的說法，”她說。“因為沒有人是先完成學業然后開始玩游戲的。玩的好的孩子們可能在學校表現并不好。”
諷刺的是，教育系統的嚴酷和施加在中國年輕人身上的壓力反倒幫助促進了網絡游戲的流行。“事實上，這來自于網咖文化，但是在美國并不是這樣子，”談到在韓國和中國的電競文化時（中國的電視游戲直到2014年才解禁，而美國的電競源于電視游戲），瑪塞拉解釋道。“并且我認為在這個問題上，中國和韓國的教育系統相當嚴格，這才使得這些網咖盛行。學校里沒有許多課外活動的培養。它們都集中在大學入學測驗上。”
當然了，家長對過度游戲的擔憂不僅僅在于它會影響孩子的成績。當局對大型網絡游戲的社會和心理影響表示擔憂。中國是第一批給“網癮”貼上精神病標簽的國家之一，并且有成了上百家官方或非官方的修復中心來治療強迫性上網行為，包括嚴酷的訓練營，在訓練營里，孩子們不能用電腦，并且要參加軍事化練習。
在一個仍對十九世紀民眾鴉片成癮敏感的國家里，“電子海洛因”這個詞仍有特殊的反響。
2007年，北京頒布新法令要求游戲玩家和其他網絡使用者用真名字或者身份證號碼注冊。中國迫使運營商安裝“疲勞系統”，18歲以下的玩家玩三個小時分數少一半，五個小時直接降為零。大概在同一個時候，一個臨時全國范圍內的網咖準入禁令被強制實施。
在一個仍對十九世紀民眾鴉片成癮的災難敏感的國家里，“電子海洛因”這個常用來描述網絡游戲的詞仍有特殊的反響。研究顯示，網絡游戲成癮可能導致像吸毒者身上所能觀察到的神經上的變化，包括對多巴胺獎勵系統的傷害，這些研究成果更增加了大家的擔憂。
國家媒體報道稱，在中國有超多2400萬的青少年有網癮，官員們利用這個數字去解釋這個國家的許多災難：不能自制的網絡使用被公認為是精神疾病、道德敗壞甚至青少年犯罪的主要原因。2005年，北京一位杰出的法官估計有90%的青少年犯罪都與網癮有關，武漢的陶老師也引用了相似的數字。不管這些令人擔憂的言論有沒有道理，放縱游戲對于那些生活被擾亂或者毀了的人來說，顯然是個問題。關于人們因持續、長達幾天的游戲而死亡的新聞報道暗示了可能存在的問題，就像去年七月一個中國媒體報道稱，一個年輕未婚情侶把他們的兩個小孩子賣給人販子，從而讓他們買游戲里的虛擬物品。
“科學家們發現，長時間玩電腦游戲……可能會導致青少年們精神失控”，陶老師告訴我。“這就是為什么一些人寧愿玩游戲也不吃飯，也不回家。在這有超過20個學生有這個問題——他們不回家，和父母吵架，有些人甚至打他們。”在另一個對話中陶老師說網癮“是所有家庭和學校的頭號問題”。
當然了，像瑪塞拉這樣的專家很難把問題全推到網絡游戲上。她質疑所謂的游戲和青少年犯罪之間的關系：“我認為，這就是在中國媒體中真正有問題的言語。事實上，如今有太多的年輕人都是網絡游戲玩家或者他們也玩游戲，所以當然了如果他們追查到每一個玩游戲的孩子，他們就會發現這些關聯性。我認為這并不代表具有因果聯系。”
“我不否認確實有些孩子在游戲方面有不良行為，”她補充道。“對網癮這個詞我不以為然，但是我曾經和一直玩了72個小時除了去廁所以外都不起身的孩子對話過。這的確有問題。”
玩一輩子游戲的人
觀察IG的成員在公寓里訓練，我在想是什么把他們和那些跑去參加網癮訓練營的青少年有什么不同。這些玩家每天都在電腦前呆12到14個小時磨礪他們的技術。他們是如此的專注，以至于我發現他們中的大多數甚至在休息日——星期天還盯著電腦屏幕，只玩LOL。戴著耳機不斷抽煙的PDD基本上忽視了他的女友，不管她是來拿走一些電腦配件還是給他帶些吃的“我會玩一輩子游戲，”有一次他對我說。“我認為我永遠都不會停下來。”
但是，畢竟玩游戲玩到那種程度需要身體的強力支撐和精神上的絕對奉獻；并且在我來的這幾次看來，我沒有看到所有的事情。“我們很年輕，我們喜歡運動，”Lucien帶他電競評論員女朋友Vivian和我、瑪塞拉一起吃飯的時候說道。“我們喜歡籃球，足球。我們喜歡卡拉OK。我們并不是每天都盯著我們的電腦玩玩玩。”Lucien說IG第二天要去游泳。“你可以把我們當成一個足球俱樂部——一樣的。”
像IG這樣的強隊的崛起也說明了同一個抗爭網癮的政府為什么從2003年開始把電競當做一種官方競技活動。國家組織幫助運營或者贊助一些游戲賽事，比如2012、2013年在中國昆山開辦的每年一次的世界電子競技大賽。中國的國家體育總局甚至有一個監督電競文化發展的辦公署。
這種應對網絡游戲的做法自相矛盾，卻有它自身的奇特邏輯。像LOL和Dota2（兩個在中國最后歡迎的電競名字）這樣的多人在線戰術競技游戲（MOBA），和像星際爭霸一樣有始有終的的即時戰略游戲（RTS）被認為與像魔獸世界這樣可以一直持續玩的大型多人在線角色扮演游戲（MMORPGs）完全不同，甚至更加合法。“一般情況下，最有害的、和最令人上癮的游戲都是這些沒有盡頭的大型多人在線角色扮演游戲，”瑪塞拉說。“這些游戲沒有目的，就好像它們給年輕人進入這個虛擬奇幻世界的通道。一個電競游戲一般持續20-40分鐘。”當然了，她補充說，這也不能阻止有人像一根又一根抽煙那樣，一場又一場不停地玩。
更重要的是，中國政府已經學會了不妨礙繁榮產業的發展。像IG一樣的俱樂部在某種程度上是中國新型經濟的一個標準，因為它更像是一個科技新公司，而不是收留有問題網癮者的家。瘦小的、年輕的Lucien是俱樂部里一張容光煥發、職業的面孔，他處理IG事物，維持和與贊助者之間的關系并監督這些隊員和教練。作為上海頗具聲望的復旦大學法學院的畢業生，他在換工作之前開了一家法律公司。Lucien說話用的術語，對于西方（或中國，在這個方面）任何年輕企業家或者雄心勃勃的專業人員來說都不陌生。他想幫助發展國內的新興電競產業，他認為比起法律來說，電競產業因為它的新穎和急速發展更加有前景。Lucien希望能夠開一所學校，在學校里玩家們可以同時訓練和上文化課。
22或者23之后，玩家的反應速度和眼手的協作能力急速下降，他們不得不退役。
俱樂部的LOL教練，26歲的Snow，很和善，同樣是白領奮斗者出身。Snow坐在訓練室后方的獨桌后，戴著一個大大的藍色的耳戴式耳機，耳機上不時發出藍光。當隊伍訓練時，他在電腦上記錄他們的比賽；之后，他們聚在桌子前看視頻，得到回饋。
穿著汗衫、頂著一頭亂糟糟的頭發，Snow說話聲音很輕，但是把他的游戲人生快速、清楚地表達了出來，說明他想了不少。在大學學習工業工程畢業后，他冒險進入金融業；他在淘寶——中國的大型電子商務平臺上開了一家店，主營外幣兌換，但發現他并不是真正的適合這個工作。
2013年，另一個工作機會出現在IG粉絲Snow面前：盡管對于職業參賽來說有些老了（22或者23之后，玩家的反應速度和眼手的協作能力急速下降，他們不得不退役），他決定去試試當教練。同管理和選拔選手這些相關工作一起，當教練對于過了“保質期”的前職業玩家來說相當普遍，對于像Snow一樣的游戲熱愛著來說也是一個選擇。“基本上，我試了不同的方法來提升這個隊伍，但是結果發現這些隊員都很有天分，并且有他們自己的想法，”Snow告訴我說。“我認為如果我把我的想法強加給他們，告訴他們怎么怎么做，那就有損他們對游戲的理解……我在訓練期間不過多干涉，并且我讓他們用他們的天分，全身心玩游戲。
中國職業游戲的崛起給擁有極高天賦的玩家們和像Lucien、Snow這樣的人帶來了新的機會。他們給這個極速發展的新產業帶來了深刻的見解和服務技巧。對他們來說，電競在不斷擴張的眾多選擇中為那些野心勃勃的夢想提供了媒介。在中國新世界中，每個懷夢者都有機會——即使是那些地位低微的游戲有癮者們都有可能在某一天成為明星。
作者：Gregory Isaacson
1.砍柴網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；2.砍柴網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：砍柴網"，不尊重原創的行為砍柴網或將追究責任；3.作者投稿可能會經砍柴網編輯修改或補充。
