他寫的這本書《火星救援》（The Martian）取得巨大成功，而一開始，這本書中的所有內容只是在他博客上免費連載，供他在這些年來業余寫作積累的幾千個粉絲閱讀。

這些粉絲當中的某些人想要一個電子書的版本，他就整合了一本電子書，接著又有人想要一個kindle的版本，他就用只收取最低價錢99美分的方式在亞馬遜上向他們提供了這本書。

「那時我才意識到亞馬遜的影響力有多大。」 Weir后來回憶道。短短四個月之內，《The Martian》就在亞馬遜「最暢銷科幻小說」排行榜上就竄到了首位。那之后過了兩個月，他在與德國媒體集團貝塔斯曼旗下蘭登書屋的皇冠出版社簽下了一本書約的同時還與二十世紀福斯公司簽下了電影的合約。

這本書講述了一個宇航員在近未來的一次NASA的任務中，被只身留在了火星上，必須在有人前來救援前獨自活下去。他通過各種運用物理、化學、幾何學還有管道連接、植物學還有星象導航的知識——在書中全都用精確的細節進行了描述，其中的有些細節甚至用Weir自己編寫的軟件模擬過的。這對作家來說是很好的一課：細節能給你帶來真實性，而真實性會給你帶來讀者。當然了，有一個偉大的主角也同樣重要：在我與Weir的訪談當中，我發現Mark Watney——這部小說中的主人公，正如Weir一樣，隨意，幽默、思維謹密、同時有著謙讓的品德。

問：你曾說過「科學能創造故事情節」。這在《火星救援》里是如何體現的呢？

Andy Weir：本書的基本設計是一個遠離現代化的人，必須回到類似魯濱遜漂流記中的日子。所以這本身并不是一個完全創新的想法！但的確是一個在創作過程中很有趣的故事。我讓我的宇航員在火星上「漂流」。當你去考慮生存下去的方方面面時，你會馬上意識到接下來面臨的諸多問題。

他將會需要食物，但是你又不能輕易地就創造出食物，你需要尋找土地種植。當我在計算他的物資能供他堅持多久時，很顯然，他的物資不可能夠他堅持到救援到達。這，就是一個簡單的「科學創造故事」情節的例子。接著他需要足量的水來使莊稼生長，他能從外界搞到許多土壤，但是土壤中必須有一定量的水。我做了很多計算來得出到底他需要多少水，那個數字好像是上百公升，就發現一個載人飛行任務不可能儲備了足夠的水。我就想到，哦，這倒是挺有趣的。（很多細節）我之前從來不知道，也從來沒想過其中的艱辛，直到我坐下來認真計算才明白。接著我就設計了他必須創造水的故事情節。對他生活中每個細小方面的計算都是為了展現出他多次身處險境的狀態。

問：某種意義上說，你的書不折不扣的就是為了吸引那些技術宅讀者的，就像在說，看呀，我要展示一切事物運行原理的細枝末節。

Andy Weir：對，我想確實是這樣的。開始我寫的時候，就是一部在我個人網站上的連載系列小說。通過之前的創作積累，我有大概三千位老讀者。我的確是為了他們而搞創作的。我寫書的時候心里從沒考慮過市場需求。我就是想著，三千位鐵桿技術宅是我的粉絲，而我本身就是個技術宅到底的人，我想寫一個他們都喜歡的故事。這就是為什么有大量的數學、科學或闡述事物運行原理的內容。因為我的讀者們就是喜歡這些。我不知道它最終會在主流市場上這么流行，直到今天我也不明白這個故事流行的緣由。

問：出于某種原因我對你提到的從火箭肼燃料里提取水特別感興趣。

Andy Weir：這只是基于肼燃料工作原理的一個特列。我當時想，他有一些殘余的火箭燃料，那這些燃料是什么呢？我可以選擇現有的任何一種火箭燃料，然后我就想，好吧，我們假設是肼燃料，肼引擎是如何工作的呢？然后我就查閱從谷歌上搜索出來的很多很多資料，作為科學迷，能在這樣一個想知道任何事情的時候都可以搜到資料的現代世界真是太棒了。

問：你能評價一下其他深度運用數學和物理學知識的書嗎？

Andy Weir：拉里·尼文的《環形世界》實際上運用了很多數學知識。在《環形世界》的書中解釋了構建環形世界需要的質量，并且如果在設定的星球自傳速率下，大氣層會被禁錮在周圍，重力通過向心力而存在。如果你查詢他所寫的數據，那都是準確的。

問：盡管你在書中努力營造真實的效果，但是也故意留下了一些失實的地方，這是為什么呢？

Andy Weir：這是原初的設定，那場沙塵暴讓宇航員們緊急撤離，主人公馬克被一條天線扎傷。客觀上來講這些都不會發生，因為風的力量不足以達到這些效果。在這種情況下什么都不會被摧毀，沒人會有危險，也沒人會被撞倒。這是我仔細考慮后的一個讓步，因為我想為馬克因天氣事件被困而營造更多的戲劇感。這是馬克和火星抗爭的主題中的一種互動，這始于火星與馬克的碰撞。但是在現實中，這是不可能的事情。

問：過了一陣子，我都把書里面的內容當真了，雞尾酒會上逢人便講關于火星風暴的這些「謬論」。

Andy Weir：沒錯，我可能不經意地給你帶來這樣的社交尷尬！其實，我花了挺長時間來搞清楚為什么大家對這本書如此感興趣。讀者們給我的一個反饋是他們跟你有過很類似的感覺。他們覺得自己很快，很快就相信了書里面技術的合理性。你并不需要真正正確的解釋，只需要聽起來是對的就可以了。你只需要讀者對你有信心，就是那種不忍卒讀，情不自禁的感覺。當我讀一本書的時候，我腦子里就像有個元程序在運行，不停告訴我「嗯，我可不確定這個是否符合現實」。但是腦海里這個讓人惱火的聲音經常性地破壞我的閱讀樂趣。如果你能夠消減一些讀者腦海里的質疑聲，那么他們就會喜歡上你的書了。

問：你寫完整本書以后，通篇來看只有風暴的內容略有失實，想問一下你有沒有因此很煩躁？

Andy Weir：確實很煩躁。但這是個很有策略的決定。我翻來覆去思考了好多次，不斷想我可以重寫的，我可以重寫一個更真實的。但是我就是想不出來任何令人激動且富有戲劇性的內容。

問：如果讓你來選擇職業，你是愿意做NASA的科學家，還是科幻作家？

Andy Weir：這是個難以取舍的問題。我想我會說想做科幻作家吧。主要原因可能是我雖然喜歡NASA，但是投身其中工作很容易覺得沉悶。另外我之前為政府工作過，那里的機構很大很官僚，讓我很不爽。打個比方，我喜歡看足球，但我不一定要當職業足球選手。拋開我缺乏相關專業知識不說，單單那種要成為職業選手所需要的努力、犧牲和痛苦，所有的這些必須的，都讓我望而卻步。所以還是看看別人吧！

問：你覺得送人上火星最大的挑戰是什么？

Andy Weir：完成任務后離開火星地表比較難，所以就有人提出單程火星殖民之旅，的確非常難。想一想那些我們用來飛離地球的火箭，都非常大。再跟月球任務比較一下，那些用來離開月球地表的火箭就相對小了，跟個盒子一般大。大小有別是星球的重力和大氣造成的。當人們談論甲烷氧氣燃料的時候，是在談論從火星大氣中獲取燃料，我書里面也談到這些。MAV就是靠這種方法升空的。MAV預先就著陸在地表，然后靜置制造燃料。如果你能從火星大氣中拿到，比如，15噸燃料，你就不需要自己帶去了。

問：最近的發現有否改變了你對火星任務的思考？

Andy Weir：當我寫書時，好奇者號還沒有登陸火星，也不清楚火星上有多少水。在我的書發行之后，我們發現火星上數以噸計的以冰結晶形式存在于巖沙之中的水。從火星上取1立方米的土，你會得到大約35升水（至少在好奇者號活動的區域情況是這樣）。如此之多的水，超出所有人預料，這實在是令人興奮。在火星上制造火箭燃料所稀缺的氫已不再是問題，因為有水就有氫。最初的計劃是把地球上的氫帶到火星。每1公斤氫可以制造13公斤火箭燃料。現在這變得完全沒必要，因為你可以利用專門的機器從火星土壤中提取水。你可以只發射一個裝置到火星，它會自行制造出火箭燃料，這實在是激動人心。

問：當你寫書時，你所描寫的火星環境也正一步步被發現。

Andy Weir：這很有趣。書中主人公馬克駕駛著「好奇者號」作為導航幫助，穿行在一個叫Mawrth Vallis的山谷之中，這是從一個地方到達另外一個地方的最簡單方法。在我寫出書之后，并且直到有了電子版，NASA才開始為「好奇者號」挑選著陸地點，并最終選定了4個，Mawrth Vallis是其中之一。如果他們把著陸點定在Mawrth Vallis，那么任何一個科學愛好者，任何一個對火星有所了解的讀者不免要問諸如為什么馬克駕駛著「好奇者號」向右行駛之類的問題。

問：假如你現在開始寫這本書， 馬克會從火星土壤中提取水嗎？

Andy Weir：事實上不會，因為我更喜歡馬克親自制造所有工具來獲取水，這樣的話，整個故事的戲劇性會更好。因此，我會說，馬克呆在一個叫Acidalia Planitia的火星沙漠中，沙子里有非常非常少的冰結晶。我喜歡這種解決問題的方式，馬克可以通過降低肼來獲取水。

問：最近發現，火星大氣層中有甲烷爆炸發生，您怎么看？

Andy Weir：這實在是激動人心，將釋放人類極大的想象力。因為一個星球上只有兩樣東西可以制造出甲烷。一個是地質活動，一個是生命。在大氣層中，甲烷爆炸發生的很快，尤其是火星的大氣層缺少降低電離輻射的磁氣圈，甲烷爆炸會更快。不同形式的太陽輻射猛烈沖擊著火星大氣層中的甲烷，甲烷破碎為更小的分子。因此甲烷的形態不會存續太久。從地質學的意義上講，火星是一個死星球，沒有地質構造活動，甚至沒有移動，如果大氣層中存有很多甲烷，那么問題是它們是怎么上去的？人們并不會因此認為這是生命存在的證據，對火星上正在發生的一切他們還為知不多，但是這依然使人興奮，畢竟甲烷是有機分子。

問：它會是什么呢？

Andy Weir：嗯，它可以是任何事。我可能有一點悲觀，但最有可能的選項就是火星并沒有像他們懷疑的那樣地質荒蕪，你知道，那些到處泄露的甲烷氣體，已經存在了幾百萬年了。如果有生命，那么生命可能只會是微生物生命，可能會有一些微生物生命是從可能更什么的過去留下來。如果火星曾經有過生命，它最有可能的時期可能就是大概10億年前當火星上仍然有液態水的時候。

問：你說你是個悲觀主義，但你的書可相當的樂觀。

Andy Weir：如果在這事上劃分等級，反烏托邦是0分，烏托邦是10分，我認為我大概是6分或7分。類似《火星救援》的故事并不是發生在什么久遠的、遙遠的、難以想象的未來，它可能就發生在未來20年之內。在情節設計中和中國有一些合作，但我認為我們應該和他們在太空事宜上做出更多的合作，而且我認為這是不可避免的。想想吧，在冷戰的鼎峰時期，我們和俄羅斯在太空事宜上進行合作。這就是我們做的事！我可能在人性上比其他人擁有更多的信仰，所以在這本書中可以看到一種普遍的樂觀感覺，而當出現問題時，人們天性也傾向于想要一起合作。

問：這種信仰是來自于哪里呢？

Andy Weir：我不知道，可能是來自對歷史的觀察吧。就好像我們總是聚焦于那些人類非常陰暗的一面。那些關于強奸犯和謀殺犯的新聞吸引了我們的注意。甚至沒有想一想在發生地震的時候，很多人陷入困境，但也有成千上萬的人試圖幫助他們。當發生了海嘯或災難的時候，地球上的每個國家都在提供幫助。當有人迷失在森林里的時候，五百多人伸出援手尋找他們。這就是人類天性中的不可避免的合作需求。我認為這真的是非常美好的一件事。

問：你的新書是本什么樣的書呢？

Andy Weir：它現在被暫時命名為Zhek，這更像是一本軟科幻小說。它基本上是關于外星人襲擊地球的，還有超光速旅行、心靈感應和一些經典的東西。

問：你有考慮過再寫一本像《火星救援》一樣計算精確的書嗎？

Andy Weir：是的是的。事實上我已經花了幾個月的時間來為另一本書擬大綱。在技術上會非常的精確。它是一本關于月球基地的書。關于月球基地的所有事情都可以從物理角度提出精確的看法，比如在當今技術條件下你真的可以制造一個月球基地。不過，出版商認為，盡管我的故事背景很酷，但故事并不那么有趣，因此他們拒絕了這個故事。我想補充一句：盡管你的書登上了《紐約時報》暢銷書榜，但并未不意味著你就能順利出版下一本書。

機器之心，最專業的前沿科技媒體和產業服務平臺，每日提供優質產業資訊與深度思考，歡迎關注微信公眾號「機器之心」（almosthuman2014），或登錄機器之心網站www.almosthuman.cn查看更多精彩內容。